麦克尤恩《水泥花园》：用文字展示感质是件难度不小的事情，但这部黏腻、压抑、摇摇欲坠的视角描绘可以说将这一写作目的充分地实现了。如同酒后昏沉，醒来时如同从眼睛后的颅腔内揭下胶带一般的感觉。

莱姆《其主之声》：「只有本质邪恶的人才知道行善时能得到什么自由。」叙述者也好，其他出场的演讲结论的科学家也罢，其实都在这个前提下运作，作为「人类」的一个视角而展示自己对邪恶和善意的认知，并用这种认知向宇宙投射。

柴纳•米耶维《城与城》：非常特别的阅读体验。游走虚实之间、信息真假莫辨，有一种感觉就是，其实很多作品都在试图构建这样的气氛，但这本书相当成功。但说实话，尤其到第三部分，对话的可读性已经相当差了，不知道是作者有意如此模糊来呼应故事主题还是说翻译导致了信息的丢失。而且收尾有些潦草了。玛哈莉亚的死其实也并没有像开头给到的气氛那样在结尾得到故事回收。暴言一句，感觉很多原创番的编剧和这本书犯的是一样的毛病。

莱姆《惨败》：我们常常在讨论「与外星人的冲突」时以表演工于心计为智慧，却完全忽视了，「人类中心主义」至少得是在于另一个足够与我们相似的对象的基础上的，而不是将自己对自己的认知投射到完全无关的东西上。

即使不去讨论人类道德的高下，在这个前提不成立的情况下，「我们表现了友好，你们没有理解，那你们就要付出代价」如同一个从未知道何为镜子的人面对破碎镜子时的恐惧——这样的人会认为面容的缺失是镜子对自己的侮辱，而指责那些说「应该先拼好镜子」的人。

宫泽贤治《银河铁道之夜》：原本只是因为银河铁道来看的，但体验到了久违的纯粹的不带条件和心计的真善美。不是文本表述层面上的，而是能够确实地感受到作者的润物无声。

玛格丽特•阿特伍德《坏牙》：充满混合感的集子。比起几篇命题作文和从第一段就能预期全文的小短篇，《坏牙》以及内尔和蒂格的相关六个小篇章则更加有阅读体验。另一方面，这本集子也是对作家身份所绑定写作的强期待的一种非无条件满足式的回应。如果一定要寻找一种整体气息上的相似性的话，会让人想起雪莉·杰克逊的《有花生的寻常一天》

伊藤计划《和谐》：人类的意识和感情化为了 HTML 标签。解决「意义」和「存在」的问题的唯一解，就是彻底消灭意识。

「在樹枝上因受凍而掉落的鳥兒並不知道什麼是悲慘」如果我们清楚知道自己应当做的一切，意识就成了累赘。「意义」会成为一种持续的低压——如果认为意识如同慢性病那样可以推断出是进化的权宜之计，那么它就当有一个要被消灭的时刻。毕竟进化本身也是一个「临时拼凑」的过程。如文中所言「……是對已逝去的環境和時代的弔唁」。

在如今这个存在性危机在世界蔓延的时代，这本书所讨论的问题显得相当合时宜。想到勒古恩在《变化的位面》中说，“意识对于生活过得满足，并不是必要的。确实，由于人类拥有意识，所以人类把意识抬到了一个非常高的高度，但是意识本身或许正在阻止人类获得真正的满足感：就好像一只藏在幸福的苹果中的虫子。”

波拉尼奥《美洲纳粹文学》：「因为文学是一种隐秘的暴力，是获得名望的通行证；在某些新兴国家和敏感地区，它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。」有作者其他作品的彩蛋或者要素，确实会让人想要尝试阅读他的其他作品。

Jeff VanderMeer Annihilation：“I’m just the biologist; I don’t require any of this to have a deeper meaning.” 既已知是骗局，或是被遮掩的事实，也最终选择踏上永无归途的最终探寻。守塔人如同象征物，诱使着人命的涌入；“Human lives had poured into this place over time, volunteered to become party to exile and worse.”几近谵妄但仍保有理智，或许正是为人或者曾为人不可舍弃的精萃——词汇以 Area X 的迷幻程度进行组合，但意外地不会打断阅读的节奏。越是读越发现电影版可以说丢失了太多重要的东西，或者说电影很难还原这本书本身的叙事方式。

《真探 S1》：真正的绝望并非来自匮乏或缺失，而是可能性在感受和真实层面的丧失。存在与不存在的分野，生命与死亡的分野——当我们说「我们知道」时，我们究竟在说什么？「死亡不是终点」……「她说的要是真的那就太糟了」

《千层糕 (Przekładaniec)》：首先想到的是《惨败》里被从步行机里拖出来用两个 P 开头的倒霉蛋拼成的马克。「我是我」和「我活着」的边界在哪里，以及，在什么程度上，「个体」和「Qualia」是相合的？身体、精神、性别、性格、甚至物种，在多大程度上都可以被纳入一个巨大的无限多样的光谱之中？欢迎来到后现代——但保险公司还是一样主打一个敲骨吸髓。

《冰血暴 S1》：颇有一种新本格的气息——我是说罪案本身服从于叙事这种构成——观看体验是极佳的。变化着的角色、变化着的行为、登场退场的你来我往以及通过大量蒙太奇和插叙构建的气氛迷宫都如此完美。

你可以说这个故事的逻辑不够完美，但我的理解是，这并非一个推理故事，而更多是一场精妙的叙事表演，去跟随Molly、Malvo、Lester、Gus等人视角交叠下巧合和天命——这部作品一直有一种超自然式的暗喻，似乎通过合理化的构建来隐藏了其中的不合理；以及暗示性的比喻和场景，不论是，档案室、动物行为、鱼、十灾、What if you were right and they were wrong? 一切都是为了让故事本身成为真正核心，而这个世界围绕着为了使这个故事合理化运转，如同天命真的存在；也许这正是那一丝「秘氛」之源。