1024 字
5 分钟
2026 年第一季度书籍阅读回顾

阅读习惯上,比较容易想起自己读完后的第一感受,或者说「氛围」,然后这种氛围会在不同作品中产生熟悉的感觉。所以可能并不是那么标准。

  1. 雷蒙德·卡佛的短篇集《请你安静些,好吗?》:使用每一句都有其意义、无一丝多余的笔墨去写平凡普通的故事。让人想起福楼拜的「唯一词」,但这里更多是说表述的层面。

  2. 妮塔·普洛斯《酒店女仆》:已经不记得自己上次通过书籍阅读这样经典的 Happily Ever After 是何时的事了,如沐春风。我永远喜欢 Happy Ending。今年看过的第二个关于酒店的故事(第一个是《末日后酒店》)。

  3. 伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》:因为《如果在冬夜,一个旅人》开始读卡尔维诺,但这本虽然也有独特的结构,但更像是一场真实与虚构、现实与心象的交融体验。想起了勒古恩《变化的位面》,但两者其实差别还是相当大的。

  4. 伊塔洛·卡尔维诺《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》:这三本大都是在春运的高铁站和机场看的,《不存在的骑士》是读起来最有阅读感的,卡尔维诺的叙事方式也都明显地整合其中,阅读的「氛围」上,很有《如果在冬夜,一个旅人》的感觉;而其他两本的阅读体验会更轻松些(比如《树上的男爵》),可以先看故事,再去理解结构和深意。

  5. 彼得·阿特金斯《牛津通识读本:化学》:作为纯文科毕业的人,对化学一直以来只是奇观式的兴趣,或者说不求甚解。但这本读完确实理解了一些东西,辅之以一些额外的视频或者文章,至少称得上不是一无所知了。

  6. 雷·布雷德伯利《华氏451》:某种意义上的元阅读,尤其是我们真的身处一个屏幕很多的时代。但我觉得如此对应其实是一种曲解,这本书或许想说的是「阅读」本身的不可替代性,至于其他的,也有时代因素所致。非要说预见性的其实是跋的部分——并不能说他是一个保守主义者,而是说身份在一部作品中的堆砌其实不意味着身份得到了彰显。另:我其实不太理解为什么会有人觉得这本书是在暗示政治审查的。

  7. 石黑正数《外天楼》:好吧我其实不是第一次读。加到这里是因为买了尖端的纸质版。具备把控极佳的神展开这一稀有品质,既要神展开,又要把控好。

  8. 三岛由纪夫《潮骚》:某个从东京回来的角色(千代子)个人理解有一些额外的意味,如果东京代表现代生活,小岛代表传统,那么这本书其实在写现代对传统造成了破坏,又成为新的、混合的形态的助力,也就是日本近现代史的历程。没有验证这个观点,如果这是早就被解读出来的,那就当我是个复读机罢。

  9. 小沃尔特·M.米勒《莱博维茨的赞歌》:一旦历史在叙述中简化,那么精神也会简化,便会招致历史本身的怒火。将任何东西归罪于特定的群体总是简单的。有种,「《华氏451》之后的故事」的恍惚感。

  10. 王小波《我的阴阳两界》:「世间一切事物中,人是第一个可宝贵的。」「我应该活下去,但是这个决心很难下。」

  11. 伊斯梅尔·卡达莱《雨鼓》:阴郁、死亡、抗争和命运。“And to fight for a cause they’ve long ago forgotten”,那个到结尾也没出生的孩子或许是整个故事的一个注脚。

2026 年第一季度书籍阅读回顾
https://www.hanbun-hoshi.top/posts/reading-26s1/
作者
半分星
发布于
2026-04-06
许可协议
CC BY-NC-SA 4.0